「どうとりくめばよいのか、わたしにはもうわかっていた。六マイル手前ではまだ何もわかっていなかったのに。突如として直観されたのではない。少しずつ確かな感触を帯びて、まるでどこかの場所を知ってゆくように意味を感じとっていったのだ。場所に身を投じたなら、場所は私たち自身を投げ返し...

橋を渡るときには、いつも不思議な感覚を抱く。 それは「橋」というものが、広く境界にかかわるものであることと関係しているのだろう。 かつて川は交通途絶の最たるものであり、ひとつの地域・社会の連続性が絶たれるところとして存在してきた。今日でも川を県境・市境としている例は少なくな...

６月に入り、我が街もとうとう「まん延防止重点措置」の対象地域に指定されることになってしまった。相変わらず気の滅入る日々が続いている。他方で、慢性的に自粛を要請されているコロナ禍下の生活において対象地になったからといって何かが大きく変わるわけではないだろう、そんな諦めと疲労を...

本誌とも所縁のある国文学者・松田修に、『日本人の旅意識』という小論がある。松田はこの小論のなかで、古代から近世に至る日本人に通底する旅意識として、いくつかの特徴的な要素を抽出している。ざっと取り上げると、往還性（故郷回帰）、流浪の無目的性、紀行の希薄さ、中央（ミヤコ）に対す...

いつを起点にすればよいのかよくわからないが、コロナ禍と呼ばれる状況になって、少なくとも半年以上が経った。 この間、多分にもれず諸々の制約を受けながら日々の生活を送ってきたわけだが、自分にとってもっとも大きな変化とはなんだったのだろうか。...