映画評論 影との逍遥 第十回「裸のランチ」和泉萌香

 「あらゆる理性的な思考を殺せ。」


 ブラウンのスーツにストライプのシャツ、中折れ帽。真にヤバい人間ほどスタイリッシュな装いに身を包んでいる。セットアップや革のコート、パリッとしたシャツにベスト。『裸のランチ』原作者ウィリアム・バロウズの写真は、その無表情で灰色の肉の顔面からは死の国からやってきた害虫駆除業者——もしくは探偵、殺し屋みたいな得体の知れない恐ろしさが滲むもハードボイルドで格好いい。黒ムカデの肉はじめ諸々珍妙な品々が並ぶ異境、このインターゾーンに棲まう作家たちは、砂埃をのせた風が愛撫する猥雑な灼熱の地にすっかり滲む、土色の洋服を纏い煙草とすかすかのプレッツェルを片手に記録し続けている。虫の死骸入りの琥珀の底で燻らせる煙と殺虫剤で映画はできている——小便の色の壁と薄めたアブサン色の室内は、祖国や友人からも離れて訳も分からずにタイプを打つ作家にお似合いだ。座りこむ砂か灰の山はもしかしたら彼らの内部かもしれない。骨かもしれない。血肉かも知れない。そんな風に映画『裸のランチ』は飄々とした虚無で、二十世紀最大の影響力を放つ小説の一つとなる物語を書く過程にある男を見つめ、作家たるもの大きな犠牲を払わねばならないだとか、孤独を味方につけねばならないだとか、そんなことは当たり前だというように感傷を突き放し、掠れた肌に突き刺す注射針の先端で宙ぶらりんにしてみせる。ピーター・ウェラー扮するバロウズ(ウィリアム・リー)の、未知の不安への慄きと諦観が同居した、乾きながら涙に濡れた死体の写真を撮るかのような表情! それこそバロウズに魅せられた者たちの砂漠に生まれしカメラの表情だ。ムカデを駆除剤まじりの吐息で殺すときの、なんという舌舐めずりの層で構成された高揚だろう(余談だが、現在のクローネンバーグはその“危険な老人っぷり”の風貌と佇まいがますますバロウズに似てきている)。

 デヴィッド・クローネンバーグはウィリアム・バロウズによる、恐ろしく興味深い凍結した瞬間のモンタージュ小説『裸のランチ』を、執筆活動における危険性と影響、書くということはなんたることかという映画に翻案してみせた。原作で描かれているヘロインやマリファナをブラック・ミートなど架空のドラッグに置き換えているのは、バロウズが『Everything is permitted : the making of Naked Lunch』に寄せているように神業と言っていいだろう。

 「病的速記で書かれた言語道断な精神毀損を告発する断片的な礼状の執行者」「肛門をしゃべるようにした男のことは話さなかったかな?」原作のバロウズ節が効いた台詞の挿入が魅力を強調し、今行われている事実のみにスポットが当たり、肌に眼球にフィルター無くそれが突き刺さることへの戰慄を思わせる——『ザ・フライ』で蠅人間へと変貌してしまう主人公、『デッドゾーン』で身体に何も異常は無いが特殊能力に目覚めてしまった主人公。過激なイメージに支配され自らもグロテスクな環境の一部となっていく男が主人公の『ヴィデオドローム』。クローネンバーグ監督作品には常に肉体、精神の変容を遂げる人々があり、異形、異物との融合があり覚醒があり、破滅があり、世界の何ものとも相容れない孤独がある。だが自らの幻想と心中する『M .バタフライ』の男や潜在する自我を受け入れまるで胎内へ還っていくように死を選択する『戰慄の絆』の美貌の双子とは異なり、『裸のランチ』の主人公、ウィリアム・バロウズ=ウィリアム・リーは肉体を棄てやしない。これは死と中毒とが身体をすり抜けていった人間、自らをタイプライターとした人間の物語でもある。書くことへの姿勢を描いた物語という点で、無意識下で書くことの現れとして悶えるようにのけぞるようにキーボードが勝手に踊り始める描写、ジョーンとのセックスにタイプライターが参加しようとじたばたもがく様子などは、面白い。「作家は記録する機械だ」とバロウズは言う。「有毒な言語が俺の脳を麻痺させ」「言語に絶する恐怖を忘れない」全てを記録する、現在を記録する。決して書き直すことなくあること全てを記録する。「全てが許されている」深遠は荒凉とした口を広げて、作家を待ち受けている。

 バロウズは、奈落の底が寝そべる場を、現代の暗部に、内臓が剥き出しの言語で器用に掴みかかることをやってのけ、あらゆるギリギリのラインに探査機を降ろした。清潔なマスクを被っても、グロテスクで醜い現実ならば、誰かが決めた理性なんて唾棄して、挑発的な言葉を吐いてやってもいいんじゃないのか。映画『裸のランチ』言葉同士のセックス——筆者いらずの言語の奔流——未知の流行病が横行し、不条理がまかり通る現在、自らを機械として事実を直視し、醜悪や愚鈍を恐れ知らずの言葉とヴィジョンで告発する彼の“報告書”をいま一度読んでみようではないか。存在するかも分からないものに中毒した者の孤独と注射器を琥珀色の夢に封じ込めた、ちょっぴり悲しいこの映画と一緒に。


(和泉萌香)

47回の閲覧

最新記事

すべて表示

映画評論 影との逍遥 第十六回「渚の果てにこの愛を」和泉萌香

ミムジー・ファーマーという俳優を初めて知った時、小麦色の肌を激しく照らす真っ白な残酷な陽光の中で開いたビー玉のような瞳に、ふとデヴィッド・ボウイの影を見た気がするのは、なぜだろう。短く輝くが艶は感じられない不思議なブロンドと中性的な顔立ちのほかに理由はあった。『渚の果てにこの愛を』日本リバイバル公開版のポスターはミムジーの顔写真が大きく大胆に使用されており、その瞳は確かにこちらを向いていながら、彼

映画評論 影との逍遥 第十五回「やさしい女」和泉萌香

君のモデルたちにこう言うのは馬鹿げたことではない――「あなたの在るがままの姿に、あなたを新しく創造してあげましょう」と(ロベール・ブレッソン著「シネマトグラフ覚書」より)。 手のひらが、指先が。モノクロフィルムの中に現れる銀色の指が、カラー映像の中で現れる白い指は魚の腹を連想させるくらいに冷たく、生きる人間のものなのか分からないほどだ。無表情、仏頂面、役者を「モデル」として扱うブレッソン監督作品の

映画評論 影との逍遥 第十四回「影の列車」和泉萌香

アドルフォ・ビオイ=カサーレスの「モレルの発明」が好きだ。現実においてある特定の瞬間を生き直すこと、ある特定の時間と空間での永遠の生への希求は叶わないが、今の時間を放棄して命を「記録者」に託してしまいたいというのは、多くの人々が内に秘めた願いであるだろう。科学者モレルは恋が実らなくても、宿命の美女と共に永遠に在り続けるために、自分の身体もフィルムの中に閉じ込めてしまった。その世界では確かにひとが生