令和3年(2021)12月21日、私にとって初めての本となる、島村直子氏との共編著『カドミューム・イェローとプルッシャン・ブリュー』が刊行の運びとなった。

 思えば不思議なご縁で成った本である。私は一応(?)文献史学に属する日本近代史/文化史を専門領域としているはずなのだが、日本近代美術史の本を出版してしまった。島村洋二郎という画家じたいがある種の「奇妙な物語」を有しているが、今回の出版の経緯もまた、数奇なドラマ性を帯びている。いささか楽屋オチのような気がしないでもないが、その舞台裏を記録に残しておきたいと思う。


 私が画家・島村洋二郎を知ったのは、2015年6月。たまたま勤務先に洋二郎の甥・宏之氏がいて、「伯父の作品を展示します」というお誘いを頂いたのがきっかけだった。当時の私はようやく日本近代美術史に関心を持ち始めた頃で、当然洋二郎の名前も、師・里見勝蔵の名前すら知らなかった。7月20日に新宿の「ル トリアングル」に足を運び、《忘れられない女(屋根裏のマリア)》など数点を目にしたのが、彼の作品との出会いとなった。この時、宏之氏から姉直子氏を紹介されたが、まさか6年後に共編著を出すことになろうとは、全く想像すらしなかった。

 その後、3度にわたって直子さんの開催する島村洋二郎展で作品を目にする機会に恵まれた。洋二郎作品は一度目にしたら強烈に記憶に残る力を有しているものの、同時代の美術作品とは一線を画した作風ゆえ、私自身それらをどう理解して良いのか、俄かに判断がつかなかったのもまた、事実であった。けれど、直子さんの「伯父を後世に伝えたい」という熱い思いに触れ、自分に何かできることはないだろうか、と頭の中で模索するようになった。


 今回の書籍化の話が初めて出たのは、2019年5月17日であったと記憶する。その日、直子さんと弟の宏之氏との食事会の席で、これまでの活動をまとめたい旨と、監修と解説を私にお願いしたいという話があり、即座に快諾した。この日、かなり前に私が新聞紙上で洋二郎作品《少年と猫》を目にしていたという「偶然」の発覚も、その決断を後押ししたのだった。ただし、私が「総論」を書くという発想は、この時にはまだなかった。


 2019年中に直子さんは展覧会リーフレット掲載文や作品解説、新聞記事、ギャラリートーク、手紙やメール、書評、エッセイなどをワードデータに入力し終え、私が翌2020年初頭より、掲載誌との照合と校注作業に取り掛かった。


 合わせて、同年3月より島村諸家所蔵資料をお預かりし、デジタル化と目録作業を開始した。ちょうどこの作業中にコロナ禍に見舞われ、週1回の出勤以外は自宅待機となっていたため、デジタル化作業は大いに進んだ。一方で、目録化は悩みながらの牛歩作業であった。というのも、一次資料と二次、三次資料をどう分類するかで自分自身でも方針が大きく揺れ続けたのである。内容も、島村家に関係するものと、洋二郎に関係するものに大分され、より良い分類方法の模索は、相当長く(実は発刊後まで)続いた。


 本の構成について直子さんと意見を交わすうちに、洋二郎がどういう人であったのかを良く知る人でなければ、内容が理解できずに手に取ってもらえないのではないか、という思いが頭をもたげてきた。それに、洋二郎作品を後世に伝えていくためには、きちんとした研究をもとに美術館や研究者、美術愛好者に対して発信していく必要があると考えたのである。そして、一次資料はじめ関係資料を自由に読める立場にあり、必要とされる研究水準を理解しているのは…私しかいない。ここに至って、私は「総論」を書くとの決意を固めたのである。


 2021年に入り、未知谷から出版していただけることになり、いよいよ「総論」をまとめなければならない状況に「追い込まれた」。この間、何もしていなかった訳では決して、ない。冒頭と最後は既に原型があり、どう洋二郎の人生、そして資料と向き合うかの模索を続けていた。私の中には、ひとつの指標―恩師・小池寿子の仕事「戸嶋靖昌 存在の地層」(執行草舟『孤高のリアリズム 戸嶋靖昌の芸術』 2016.3 講談社エディトリアル所収)があり、方法論の面で大いに意識して、構想を練り続けていたのである。後にわかったことだが、戸嶋と交流があった画家・麻生三郎のアトリエを洋二郎が訪問していて、間接的に繋がるとは、その時は想像すらしなかった。


 だが、出版社が決まり、出版スケジュールが始まった以上、残された時間は多くない。覚悟を決めて書き始めたものの、進捗は遅い。

 4月30日時点でようやく第1章と第5章をまとめたものの、第2~4章は資料もそれなりに多い上、それぞれの記述が微妙に異なっていたため、「史料批判」が必要になる。公的な記録や、洋二郎の手による間違えようのない一次資料と、事実ではあるが記憶や回想というやや曖昧な二次資料との整合性を確認する作業は、予想よりも時間がかかった。5月17日時点で第2章の1(画家時代第1期)を書き上げた。


 それにも増して私が苦労したのが、作品論である。恩師の教えもあり、多くの美術作品を目にする機会を努めて作ってきたこともあり、「感覚的」には脳内で作品を理解しているつもりではいるが、それを他人に伝えるのが大の苦手なのである。もともと「史学」の人間で、史料に書かれていることを分析し、論を組み立てるトレーニングはしてきた一方、作品を言葉に変換する訓練はしたことがない。むしろ、「自分には出来ない!」と思い、避けてきた分野でもあった。しかし、やるしかない。迷ったときは恩師の「指標」を読み、ある意味手法を真似てみる(恩師に到底及ばないことは百も承知で)ことで挑んだのである。そうして、苦闘の末に5月31日に第2章の2(画家時代第1期作品論)がまとまった。


 だが、まだ3章と4章が残っている。6月18日に第3章の1(画家時代第2期)を、29日に第3章の2(画家時代第2期作品論)を書き終えた。そして、最も資料と作品が多い第4章(画家時代第3期=最晩年)に取り掛かった。途中、それまで言われていた展覧会出品歴と、当時の出品記録が一致しないという大波乱があり、コロナ禍で入館制限のあった東京都現代美術館美術図書室や東京文化財研究所資料閲覧室の予約を取っての確認作業に追われた。そのため第4章の執筆期間は想定以上にかかり、7月中に完成させることは出来なかった。7月29日時点で亡くなる4年前までを仕上げ、その後も1年刻みで評伝部分を書き進めた。最晩年の作であり代表作でもあるクレパス画の作品論は難産となり(ただし、苦しんだだけの発見はあった)、ようやく8月17日に脱稿した。


 約2週間ごとに原稿の続きを入れ続ける生活が約4か月続いたわけだが、「多重債務者」ってこういう気持ちなんだろうなあ…と、感じたのを憶えている。私のこれまでの原稿の中で、最も時間がかかったのが、この「総論・島村洋二郎」である。


 ともあれ、洋二郎の37年間の生涯を駆け抜けた。評伝を書くということは、その人の人生を伴走することなのだと、改めて思う。良くも悪くも、その対象人物に引っ張られる。例えば、洋二郎の入院中に家計を支えるために働き、見舞いになかなか来れない妻に対する想いを記したノートを読んだとき、その「重すぎるラブレター」に気持ちをやられたことを思い出す。これはある意味、役を演じる役者にも通じるかもしれない。


 また、逆に檄を飛ばしたくなる瞬間もたびたび訪れた。結婚して家族を養う立場になった洋二郎は、旧制高校同級生の兄や、先輩である福田恆存に紹介された仕事(国際文化振興会、日本語教育振興会)に就くが、どちらも短期間で辞めてしまう。洋二郎は家族や友人など、周りの人に大変恵まれていた人で、他人事ながら「なんでこのチャンスを!!」と憤ったりしたものだ。がっつく私とは異なり、洋二郎は自分がどうしたいか、でしか動かない。身近な人は大変だったとは思うけれど…。


 たまたま脱稿時点で私が38歳で、時代は違えど洋二郎とほぼ同年生きてきたこともあり、おおよその出来事や葛藤は通ってきた道でもある。時に共感し、時に反発しながら、島村洋二郎の一生を書くという貴重な機会を与えてくださった島村直子さんに、改めて感謝したい。


 2021年12月16日、刷り上がった本が届き、手にした時の感動は一入であった。その後、2022年3月21日には松戸市民劇団のご厚意で、講演会が開催された。本では叶わなかったが(主に予算面で)、洋二郎の作品と、彼が影響を受けた画家の作品と並べて比較することで、80名近い聴衆の皆さんに洋二郎作品の魅力を伝えようと試みた。会場には直子さんのご厚意で、私が選んだ5点の洋二郎作品が展示された。また、各時期の洋二郎の詩を3点選び、その時期の洋二郎の心境を象徴するものとして、講演中に劇団員さんに朗読していただいた。普段の展覧会の企画とは違った演出が出来て、これも貴重な経験となった。主催の松戸市民劇団の皆様にも、改めてお礼申し上げたい。


 最後に白状すると、講演の構想も恩師の講演「存在の地層―邂逅と回帰」から多大な影響を受けている。今回、恩師から受けた学恩は計り知れない。評伝を書く際に用いた史学的方法論を鍛えてくださったもうひとりの恩師にも。

「小池寿子先生、千々和到先生、ありがとうございます」 小寺瑛広(日本近代文化史・松田修資料アーカイブ事業学芸担当)

 甕星6号に「島村洋二郎と出会って」という題で掲載して頂いたので、画家・島村洋二郎に目を止めて下さった方が居られるかもしれませんね。この本は、その島村洋二郎についてまとめた、最新研究書です。

 昨年暮れに上梓された前後のことを少し書かせて頂きます。



 4月9日付けの図書新聞には、平井倫行氏の書評が掲載されました。

 丁寧に読み込み、画家にまつわる物語ではなく、絵そのものに、今こそ向き合う時なのだというメッセージが伝わってきました。小寺氏の仕事の重要性にも触れており、これからこの本を通じて洋二郎作品に興味を持ってくださる方がきっと現れると思わせてくれる書評でした。


 実は10年過ぎていました

 

 2009年、『眼の光 画家・島村洋二郎』(土曜美術社)を上梓した折に、頁数の関係で掲載できなかった資料をまとめておきたいと、一人で企画を立てたのは、2010年のことでした。

 その後、2012年母を見送り、翌年、柏で洋二郎の没後六十年展を三日間だけ開き、2015年には洋二郎の映画が出来上がり、次の年には、生誕百年の集いを開いたりしていく中で、少しずつ資料を整えて行きました。

 本の構成は、最終的に、当初考えていたものとはすっかり変わりました。2020年までは、展覧会のチラシやDMに掲載したもの、新聞に掲載したもの、手紙類等というような分類で章を立てていました。ところがその方法では、流れが掴みにくいことに気が付き、展覧会ごとにまとめてみたのです。

 しかし、出版社とはなかなか出会えず、未知谷と出会えたのは、2021年に入ってからでした。未知谷の飯島氏は、2011年キッドアイラック展から洋二郎展を見に来て下さり、詩画集『無限に悲しく 無限に美しく』(コールサック社)も高く評価して下さっていたのです。

 そして10年以上過ぎても出版することができたのは、資料の掲載を快諾して下さった方々、展覧会のたびに駆けつけて下さった皆さん、様々なアドバイスを授けて下さった方々のお蔭もあるのだと、今改めて感謝の気持ちで思い返しています。


 小寺瑛広氏と出会う


 小寺瑛広氏と初めてお会いしたのは、2015年7月、映画「島村洋二郎の眼差し」完成上映会の会場でした。徳川昭武の研究に携わっておられる方が、洋二郎の作品に興味を持たれたことが少し不思議な気がしつつも、若い方に作品や映画を見て頂けることが、とても嬉しかったことを覚えています。

 そして、小寺氏は、2016年、宮城道雄記念館での「生誕百年の集い」にも参加くださったのです。ちょうどその頃、祖父が残した手書きの自叙伝の入力も進めていた私は、困っていた事を相談しました。筆で書かれた文字の読み取りが難しくて、特定できないものがいくつもあったのです。すると小寺氏は「読みやすい字ですよ。原本をコピーしてくれれば、読み取れなかった字を赤で入力しますよ」と、申し出て下さったのです。有難いお申し出に感謝しながら作業を進めて行きました。

 そのやり取りの中で、洋二郎の資料をまとめておきたいので、入力作業をしていることもお話しました。そして、その本に、洋二郎について書いて下さることになりました。その時は、こんなに本格的な「洋二郎総論」となるとは、予想していませんでした。

 小寺さん、未来につながる仕事を、ありがとうございました。


 出来上がった本


 12月17日、製本所から本が届くと知り、私は未知谷へ出向きました。トーランスに住む洋二郎の二男・テリーと、モントレーに住むテリーの養母かね子さんに一日でも早く本を届けたかったからです。

 製本所から届いた本の匂いと手触り、そして重さ。大切に作って頂いたことが伝わって来る瞬間を十分に味わう間もなく、それぞれ小さな手紙を付けて包むと、近くの郵便局へ。届くのは、クリスマス過ぎると言われましたが、コロナ禍中では仕方ありません。

 都内の書店には、ジュンク堂、丸善他に、数日後入荷すると未知谷でお聞きし、私はとても楽しみにしていました。

 神田東京堂には翌日並ぶと知ったFさんは、早速ランチタイムに駆けつけてくれました。まだ並べる前だったそうです。そして、その日の午後には、散歩のついでに立ち寄ったHさんが東京堂の平台に置かれた本を「お~、とうとう出たか!」と、購入してくれたのでした。


                  東京堂書店で


 この本が、洋二郎作品に興味を持った方の役に立つことを願ってやみません。


 作品展を


 「作品展を開いて欲しい」という声が、出版を終えると、届いてきました。開きたいです。・・・でも今年は厳しいかな?と、他の方が企画して下さることに、感謝しながら協力させて頂いています。

 2022年は、まず初めに、3月21日に共編・著者小寺瑛広氏の講演会が松戸市民会館で開かれました。松戸市民劇団の主催で、80人ほどの参加者の眼差しの中、小寺氏の洋二郎に対する熱意溢れる講演となりました。作品も会場に並べました。《黒いベールの女》《緑色の首飾りの女》《横顔の男》《猫と少年》《婦人像(オレンジ)》の5点です。

 次は、5月13日、アートギャラリー884で、すかがわ短編映画祭アーカイブ展が開かれ、洋二郎の映画も上映されたのです。この映画は、2015年に完成した作品で、翌年第28回すかがわ短編映画祭で上映されたものです。洋二郎の作品も《黒いベールの女》《女の顔》の2点が展示されました。

 そして、この秋10月には、池之端画廊で、里見勝蔵を巡る画家の三人展(荒井龍男、熊谷登久平、島村洋二郎)が企画されています。板倉鼎・須美子の画業を伝える会の代表理事・会長M氏の企画です。里見勝蔵と洋二郎の作品が並ぶのは初めてのことです。どんな展示になるのでしょうか。


              3月21日小寺瑛広氏講演会会場


             《黒いベールの女》講演会会場で


                会場に飾られた作品


これからのこと


 洋二郎作品は、空襲と大火であらかた燃えてしまいました。ですから、市場に出ることもほとんどありません。

 今回の本のあとがきの中に、私が紛失してしまった《君子像》をどこかで見かけることがあれば、ご一報くださいと書きました。「《君子像》は力のある作品なので、拾った方が大切にしてくれているから心配無用」と慰めてくれる人もいます。破かれたり、捨てられたりしていなければ、どこかの部屋に飾られているなら、私はそれでも良いのです。絵画作品というのは、飾られて毎日のように眼差しを注がれてこそだと思うからです。それでも、もし古美術商に売りに出されることがあれば、気が付かれた方、どうぞご一報ください。


              《君子像》1951~53 クレパス


 私は、洋二郎の作品展を公立の美術館で開けたらという願いを、まだ持ち続けています。美術館にとっては、無名の画家の作品展など無謀な行為でしょうか?今まで埋もれていた作品に光を当て、世に問うことも、美術館の大切な仕事の一つではないでしょうか。

 先日、東京ステーションギャラリーでの企画展を拝見し、藤田龍児という画家の作品に初めて出合いました。あまりの色の美しさに圧倒され、この作品展を企画したステーションギャラリーの見識に瞠目しました。と同時にその企画力に敬意を表したいと思いました。


 まだ洋二郎作品と出合っていない方の為にも、2023年には、島村洋二郎展を開く心づもりでおります。その折には、是非、足をお運びくださいませ。


(島村直子)









 





 以前友人とこのような話をした。世界が詩人で溢れたら戦争は無くなるのではないだろうか。私はなぜそう答えたかは分からないが、戦争が無くなる代わりに、皆が世界の美しい終わりを夢想するのではないかと答えた。世界の終わり。世界の終わり。時折このようなイメージを抱くことがある。人はひとりも存在せず、青黒い海が雄弁な沈黙を持って横たわり、私どもが住んでいた住居や街がただオブジェのように残されて、眠りの生を生きているのだ。そして我々の記憶と影だけが持ち主を失って、あたりを逍遙している。寂しく清潔で、詩が無人の中からは生まれて消えてゆく。その儚さのなんと美しいことだろうと。世界の終わりという言葉には、甘美な輝きも宿っている。欲望や感傷や死からも解き放たれた、誰も見ることのできない夢が存在しているのだ。我々はもしかしたら、誰もが世界が終わってしまえばいいという願望を抱いているのではなかろうか。

 新型コロナウイルスの影響で“日常”は確かに変わり、そして暗愚な権力は蔓延ったまま、だがそれでも“日常”は続いていく。壊れることなく続いていく時間にうんざりするも、だが我々は生きてゆかなければならない。だが、大勢の人間に共通する問題、災難よりも大きく自分の中で世界を変えてしまう出来事だってある。それは失恋かもしれない、親しい人の死かもしれない。ここで世界が終わった、と呟いてしまうほどの哀しみや欠乏感。この映画『スターフィッシュ』は世界の終わりの映画である。音楽しか無くなった地球での、世界の終わりの映画なのだ。

 主人公は親友グレイスを亡くした女性、オーブリー。彼女の家に忍び込んだオーブリーだが、葬儀の翌朝起きると町からは人が姿を消して一変しているうえに、怪物が外を彷徨っている(怪物の造形はサイレント・ヒルを参考にしたそうで、なんともグロテスクで見応えがある)。他にも生存者がおり、オーブリーに無線で連絡がある。グレイスが残したメッセージによれば、街のあちこちに隠したミックステープに世界の変貌の秘密があるようだ。オーブリーはひとり覚悟を決めて怪物が蠢く街に飛び出してゆく...

 主人公を演じるヴァージニア・ガードナーはほぼ全編ひとりのみの出演だが、狼狽しつつもどこか諦め、ガラスの向こう側から何もかもが崩壊している様を眺める若い女性の役を、排他的な魅力を滲ませたクールな美貌と共に見事に演じ切っている。もうひとつの主役は音楽であり、「何年も会えていないけれど 君の葬式ならどこからでも飛んでいくよ」と、WHY?やシガーロスなどの名曲に合わせて綴られる内界/外界の風景は独創的で美しい。『スターフィッシュ』はひとりの女性のたった数日間を“世界の終わり”に設置し、恐ろしい怪物からアニメーション、彼女の意識を砂漠から海辺をも彷徨わせ、内側で生まれた綻びと心の穴ぼこから、それでも無限に宇宙が広がってゆくことをイマジネーションの奔流で魅せる大胆な詩である。

 世界が終わるというのは、欠落感と強烈な虚無を抱えた人間にとって、究極の救済だ。オーブリーは親友を失い、彼女という海を失ったのだ。愛する友人と共に過ごす時間は、交わす言葉は、体をめぐる血を熱くし生命の喜びをもたらす。愛する人、愛する友人の死は海が枯渇することに等しい。オーブリーは親友が残した家で、言葉で、音楽で命を繋ぎ止めるが、それでも血が/食物が足りなくなったからには、スターフィッシュ/ひとでのように、胃袋を引っ張り出して世界を飲み込まなければならない/対峙しなくてはならないのである。かつて人が皆いなくなればいいのにと願ったことのある彼女が見る世界は、恐れも虚無もしんと静まりかえった、涙も凍った雪の降る世界だ。

 随所に挟み込まれる回想シーンから、オーブリーは親友グレイスに解決することのできなかった心疚しい気持ちがあるようだが、はっきりと明確にされることはない。許して、忘れよう。本作は最後まで、世界は滅びたのか、彼女の心境もまた、曖昧なままに終わってゆく。だが、<異形の扉>が開かれた場所に向かってゆくオーブリーの姿は、世界の終わりが迫る中でひとり月と呼応し、メランコリックで官能的な姿を見せた『メランコリア』のキルスティン・ダンストを想起させる、異質な花嫁のようである。一度決定的なもの――決定的な愛――自らの海を失ってしまったら、許されたとて、解決されたとて、戻れる場所があるとは限らないのだ。そんなふうに切ないままの“救済”を鳴らす本作は、とてもやさしい。人は“容赦しない”想像力によって、傷をそのままに見つめることも、癒しの過程を見つめることも、傷口に宇宙を見出すことだってできるのだ。

 世界の終わり。世界の終わりで聞く旋律は何だろう。世界の終わりで思い出すのは、見つめたいのは、どの記憶だろう。恐竜が滅びゆく時に見た景色は、どのようなものだろう。終わってしまった世界で聞こえてくる音色はどのようなものだろう。『スターフィッシュ』は今日も美しい夢を思い描き、世界の涯への旅を続ける詩人たちにとって、特別な一本になる。


(和泉萌香)