以前友人とこのような話をした。世界が詩人で溢れたら戦争は無くなるのではないだろうか。私はなぜそう答えたかは分からないが、戦争が無くなる代わりに、皆が世界の美しい終わりを夢想するのではないかと答えた。世界の終わり。世界の終わり。時折このようなイメージを抱くことがある。人はひとりも存在せず、青黒い海が雄弁な沈黙を持って横たわり、私どもが住んでいた住居や街がただオブジェのように残されて、眠りの生を生きているのだ。そして我々の記憶と影だけが持ち主を失って、あたりを逍遙している。寂しく清潔で、詩が無人の中からは生まれて消えてゆく。その儚さのなんと美しいことだろうと。世界の終わりという言葉には、甘美な輝きも宿っている。欲望や感傷や死からも解き放たれた、誰も見ることのできない夢が存在しているのだ。我々はもしかしたら、誰もが世界が終わってしまえばいいという願望を抱いているのではなかろうか。

 新型コロナウイルスの影響で“日常”は確かに変わり、そして暗愚な権力は蔓延ったまま、だがそれでも“日常”は続いていく。壊れることなく続いていく時間にうんざりするも、だが我々は生きてゆかなければならない。だが、大勢の人間に共通する問題、災難よりも大きく自分の中で世界を変えてしまう出来事だってある。それは失恋かもしれない、親しい人の死かもしれない。ここで世界が終わった、と呟いてしまうほどの哀しみや欠乏感。この映画『スターフィッシュ』は世界の終わりの映画である。音楽しか無くなった地球での、世界の終わりの映画なのだ。

 主人公は親友グレイスを亡くした女性、オーブリー。彼女の家に忍び込んだオーブリーだが、葬儀の翌朝起きると町からは人が姿を消して一変しているうえに、怪物が外を彷徨っている(怪物の造形はサイレント・ヒルを参考にしたそうで、なんともグロテスクで見応えがある)。他にも生存者がおり、オーブリーに無線で連絡がある。グレイスが残したメッセージによれば、街のあちこちに隠したミックステープに世界の変貌の秘密があるようだ。オーブリーはひとり覚悟を決めて怪物が蠢く街に飛び出してゆく...

 主人公を演じるヴァージニア・ガードナーはほぼ全編ひとりのみの出演だが、狼狽しつつもどこか諦め、ガラスの向こう側から何もかもが崩壊している様を眺める若い女性の役を、排他的な魅力を滲ませたクールな美貌と共に見事に演じ切っている。もうひとつの主役は音楽であり、「何年も会えていないけれど 君の葬式ならどこからでも飛んでいくよ」と、WHY?やシガーロスなどの名曲に合わせて綴られる内界/外界の風景は独創的で美しい。『スターフィッシュ』はひとりの女性のたった数日間を“世界の終わり”に設置し、恐ろしい怪物からアニメーション、彼女の意識を砂漠から海辺をも彷徨わせ、内側で生まれた綻びと心の穴ぼこから、それでも無限に宇宙が広がってゆくことをイマジネーションの奔流で魅せる大胆な詩である。

 世界が終わるというのは、欠落感と強烈な虚無を抱えた人間にとって、究極の救済だ。オーブリーは親友を失い、彼女という海を失ったのだ。愛する友人と共に過ごす時間は、交わす言葉は、体をめぐる血を熱くし生命の喜びをもたらす。愛する人、愛する友人の死は海が枯渇することに等しい。オーブリーは親友が残した家で、言葉で、音楽で命を繋ぎ止めるが、それでも血が/食物が足りなくなったからには、スターフィッシュ/ひとでのように、胃袋を引っ張り出して世界を飲み込まなければならない/対峙しなくてはならないのである。かつて人が皆いなくなればいいのにと願ったことのある彼女が見る世界は、恐れも虚無もしんと静まりかえった、涙も凍った雪の降る世界だ。

 随所に挟み込まれる回想シーンから、オーブリーは親友グレイスに解決することのできなかった心疚しい気持ちがあるようだが、はっきりと明確にされることはない。許して、忘れよう。本作は最後まで、世界は滅びたのか、彼女の心境もまた、曖昧なままに終わってゆく。だが、<異形の扉>が開かれた場所に向かってゆくオーブリーの姿は、世界の終わりが迫る中でひとり月と呼応し、メランコリックで官能的な姿を見せた『メランコリア』のキルスティン・ダンストを想起させる、異質な花嫁のようである。一度決定的なもの――決定的な愛――自らの海を失ってしまったら、許されたとて、解決されたとて、戻れる場所があるとは限らないのだ。そんなふうに切ないままの“救済”を鳴らす本作は、とてもやさしい。人は“容赦しない”想像力によって、傷をそのままに見つめることも、癒しの過程を見つめることも、傷口に宇宙を見出すことだってできるのだ。

 世界の終わり。世界の終わりで聞く旋律は何だろう。世界の終わりで思い出すのは、見つめたいのは、どの記憶だろう。恐竜が滅びゆく時に見た景色は、どのようなものだろう。終わってしまった世界で聞こえてくる音色はどのようなものだろう。『スターフィッシュ』は今日も美しい夢を思い描き、世界の涯への旅を続ける詩人たちにとって、特別な一本になる。


(和泉萌香)


 ――それぞれのショットに使われている時間を通し、見る人に身体的な体験をしてもらいたい。時間があなたの中で展開され、時間があなたの中に入ってくるという、身体的な経験をするために。


                          シャンタル・アケルマン


 牢獄は鉄柵なしに存在する。拷問は猛毒や鞭なしに存在する。絶望は、緩やかな波のリズムで、もしくは毎日の洗顔のスピード・・・洗剤の減り具合・・・湯を沸かす間隔・・・小銭を数える間隔・・・でやってくる。絶望、失望、絶叫にならないそれは日々彼女たちによって飲み込まれている。見えない鉄条網に、縄に、絡めとられている彼女たちの分泌物は私どもに様々な形で傷跡をのこすものだ。

 1932年、後にフランス映画で活躍し高い評価を受けることになる俳優、デルフィーヌ・セイリグはレバノンのベイルートで生まれた。スクリーンデビューを飾ったアラン・レネ監督『去年マリエンバートで』での役柄名はA、であった。匿名性の役でデビューしたこの女性はすらりとしなやかで、モノクロームの絵の中ではその物憂げな高貴さが際立ち、ふさふさとした豪奢な衣装に身を纏えど卑しさは廃棄され、血が通っていることも思わせない。それは決してマネキンと同義の女の冷たさでは無く、彼女だけが持つ「世界の涯」に似た魅力なのだ。この女性、デルフィーヌ・セイリグという女性はあまりに浮世離れした美貌を持っているのが理由のひとつか、人間ではない役柄や夢とも現とも分からない場所に出現する役柄を多く演じている。ジョゼフ・ロージー監督『できごと』では主人公の元妻として画面に現れるが台詞はオフの声でしか無く、彼女が実在し、主人公と逢瀬を交わしたか疑わしいほど神秘的だ。ジャック・ドゥミ監督『ロバと王女』では妖精役、ハリー・クメール監督『赤い唇』ではエレガントな伯爵夫人/ヴァンパイア役だ。マルグリット・デュラスの『インディア・ソング』では大使夫人のアンヌ=マリー・ストレッテルを演じるが、こちらも白昼夢の中に生きながらえるように、亡霊のようにあくまでも曖昧に姿を現すが、彼女は強烈である。絶対に彼女でなかったら、物語はいけなかったと誰もが思うだろう。デルフィーヌ・セイリグは迷い人や時を超越可能な人物がお似合い、独身者にとっての花嫁であり、そして血が通い柔い肌を持った確かな人間であり、彼女が演じることによってその役柄は誰への承認も哀れみも必要としなくなるのである。また、彼女は性差別に強く抗議し、自らビデオカメラを手にとって女性たちの声を記録し訴えかけた不屈のフェミニストだった。

 シャンタル・アケルマン監督の『ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23 番地 、ジャンヌ・ディエルマン』はとてもユニークだ。だがこれを見終わった後には、これが映画がもたらす美しさ、恐ろしさの到達点のひとつだと唸り、瀟洒なインテリアで彩られながらも隠せない、空間の息苦しさと痛ましさに震えるだろう。描かれるのは主婦、ジャンヌ・ディエルマンの日常三日間だ。未亡人の妻であり母親であるこの女は台所にたち、バスタブにしゃがみ込んで体を洗い、息子のために食事の準備をし、寝る場所を整えてやり、昼間は生活のために体を売り客をとる。肉の下ごしらえ、じゃがいもの下ごしらえ。買い物、朝のルーティーン、夜のルーティーン、料理、料理。衣服を着替える時間やヒールに足をいれる時間。この儀式のような日常に彼女は突如、爆弾を放つ。火を放つ。私どもが誰も読み取れないような表情とともにだ。執拗に日常、反復する日常を描き出し、一瞬でハサミで平凡な日々を裁ってしまう。映画という媒体を使い、アケルマン監督はひとりの女性の孤独と葛藤と静かな爆発とを、ほぼ「日常の中での身振り手振り」だけで描き出したのだ。三時間半近くを主婦、ジャンヌ・ディエルマンと過ごすことで私たちは共に息を詰まらせ、ささくれがゆっくりと増えてゆき、冒頭に紹介したアケルマンの言葉通り、時間が肉体に流れ込んでゆくのを実感することになる。何て重く恐ろしいのだ、一日という時間は何て長く恐ろしいのだと、真綿で首を眼を締められる思いになりながら。

 アケルマン監督の所持作『街をぶっ飛ばせ』では、アケルマン演じるひとりの女性が台所で料理をした後狂騒的に動き出し、台所器具を散らかした挙句、花束を手にコンロの上に丸くなって爆発音と共に物語が終わってゆく。共通するのは家/台所という場所に縛られている(ように見える)女性たち、女性像の破壊だ。『街を~』はヒロインの死が最後にあるも、画面が暗くなってから再び聞こえてくる女性の明るい歌声により突拍子もなく軽快な余韻を残すが、一方『ジャンヌ・ディエルマン』では彼女の「爆発」が起こった後、セイリグ演じる彼女がひとり複雑な表情を浮かべたまま、薄暗いリビングで座っている陰鬱な色の場面で終わってしまう。ぶっ飛ばせ、と言った女性はもう映画の中にしか――世界がもうアケルマン監督を喪失している――ひとりの才能に溢れる、大胆で美しく、聡明な女性はもう、いないのだ。その事実が悲しく胸に迫る。

 最後にかけて悲痛な迫力に溢れる『ジャンヌ・ディエルマン』だが、彼女のルーティーン描写はリズミカルな印象をあたえ、官能に満ちていることも事実だ。包丁の音、生肉と触れ合うパン粉、靴を磨く音、蛇口から垂れる水音、彼女の靴音がアンサンブルを奏で、デルフィーヌ・セイリグの優雅な身のこなしと気高く伸びた首筋、くるくると動き回る様はひとつの舞踏を見ているかのようである。反日常と日常が隣り合わせの、柵の無い牢獄/現代に生きる我々は、このフェミニストたちが作り上げた『ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23 番地 、ジャンヌ・ディエルマン』の無比の蠱惑と中毒と、シャンタル・アケルマンが遺した素晴らしい映画たちを観る権利を行使し、思考しようではないか。


(和泉萌香)

 ミムジー・ファーマーという俳優を初めて知った時、小麦色の肌を激しく照らす真っ白な残酷な陽光の中で開いたビー玉のような瞳に、ふとデヴィッド・ボウイの影を見た気がするのは、なぜだろう。短く輝くが艶は感じられない不思議なブロンドと中性的な顔立ちのほかに理由はあった。『渚の果てにこの愛を』日本リバイバル公開版のポスターはミムジーの顔写真が大きく大胆に使用されており、その瞳は確かにこちらを向いていながら、彼女は何もない場所を——穴ぼこを見つめているのだと、そして僅かにひらいた桃色の唇は語ることはないと言いたげだ。美しく、それは恐怖を感じさせる魅力を持つ人たちがいる。冷たい炎を宿して瞳孔が開いているような、狂気を完全に味方につけて、歪で破滅的な舞台へその瞬きで、口付けで、笑顔で気に入った者を誘う恐ろしく美しい人、ミムジー・ファーマー。マリアンヌ・フェイスフルの可憐でおぼろげな魅力とも、“リリス”を演じたジーン・セバーグの夜の湖に接吻するミステリアスさとも、ミア・ファローのコケティッシュさとも異なる。その肢体と表情とはどこかあっけらかんとして、それでいて太陽が威力を発揮する場所でもその明るさを体内に吸収して独自の迷宮を作り出してしまう、深く生々しい艶っぽさがある。

 ミムジー・ファーマーは1945年、シカゴに生まれハリウッドで育った。映画に出演するもなかなか芽が出ず、一時期ハリウッドを離れてカナダでLSDを使ったアルコール中毒者の治療を行う病院で看護師を務めたことも。それからヨーロッパに渡りジョルジュ・ロートネル監督作品『MORE/モア』に出演、その激しい描写でセンセーションを巻き起こす。『渚の果てにこの愛を』はその後に製作された。物語の舞台は“どこでもない場所”、荒涼とした名無しの大地で繰り広げられる、変わった顔の恋の物語はジェーン・バーキン演じる『ジュ・テーム・モワ・ノン・ブリュ』にも通じる(本連載でも以前ご紹介した『ジュ・テーム〜』に出演したジェーンは、ミムジーと同じくショートカットで中性的な魅力を放つ)。だが、ジェーン演じるジョニーが愛憎入り混じる男たちの絆に翻弄され、最後は裸体という完璧に無防備な状態で荒野に曝されるのに対して、ミムジー演じるビリーはヴェールも何も無い太陽が燦々と輝く場所で波と戯れ、常軌を逸した瞳と笑顔で見える白い歯とによって物語の覇者となってみせる。それは、目をつけた男と自らをも破滅へ誘うことを決意した、死際直前の恍惚を肌の内側に秘めた女の、ある種の余裕である。“死の天使”という表現が似合う危うい女、それでいて健康的に乾いた舞台が似合う、なんともアンビバレンツなこと。物語において、ミムジー演じるビリーはその場所に訪れた若き旅人ジョナスを兄さん、と呼ぶ。彼女もその母も家出した兄/息子、ロッキーとジョナスを混同しているのだ。いくあてのないジョナスは訝しいままに街でビリーたちと過ごすことになるが、ある時彼女と関係を結んでしまう。本作はビリーの見る“幻”と欲望がひとりの男だけではなく、街を、物語を蝕んでゆくミステリーである。確実に終わると、終焉という名の破滅を知っていながら子供のように無邪気に戯れ、太陽に負けない笑顔を見せ続けるビリー。亡霊を求め、愛する男の影を重ね、生身の男を欲する女の特異な力強さ、正常なまま見ることを決め込む狂気の白昼夢、本作の無比の異常さはそこにある。

 ミムジーはその後もヨーロッパで映画に出演するが表舞台からはきっぱりと離れ、現在はハリウッドで美術、造形担当として数々の大作に携わっているという。自分の人生を歩み続けているひとりの女性はその瞬間だけ“死の天使”の仮面を被り、私たちに永遠に癒えることのない、秘密にしたくなるような傷痕を刻み付けてくれたのだった。


(和泉萌香)