いつを起点にすればよいのかよくわからないが、コロナ禍と呼ばれる状況になって、少なくとも半年以上が経った。

 この間、多分にもれず諸々の制約を受けながら日々の生活を送ってきたわけだが、自分にとってもっとも大きな変化とはなんだったのだろうか。

 やがて事態が終息に向かい(そう願いたい)、時が過ぎていくにしたがって、記憶も、今この時の感覚も、間違いなく風化してしまうだろう。

 記憶と感覚の片鱗だけでも留めおくために、コロナ禍下での雑感を記しておきたい。



 あらためて、この半年間で、自分にとってもっとも大きな変化とはなんだったのだろうか。

 不特定多数の人々と相対する接客業に従事している私あるいは同僚にとって、これまでの状況は、恒常的に緊張を強いるものだった。

 リスクを回避するため、本来であれば1年の中でももっとも賑わうはずの繁忙期に休業を余儀なくされたことも、苦渋の記憶として残り続けていくだろう。

 ただ、これらの感覚や記憶は、この状況下では「致し方ないこと」として自身の中で整合的に処理されているのか、今では特別に違和を覚えるものではなくなっている。

 私が鈍感すぎるのかもしれない、が、人間の順応とはすごいものだなとあらためて思う。


 はたして、未消化のまま処理できずに維持され続けている感覚などあるのだろうか。

 そんなことを考えているうちに、頭にふっと浮かんだのは「地元」という言葉だった。



 私は現在、神奈川県西部の小田原という街に暮らしている。

 都内と横浜で12年暮らした後、4年前にこの街に越してきた。

 越してきた、といっても、もともと生まれてから20歳に至るまでを過ごした土地なので、一般には「地元に帰ってきた」というべきなのかもしれない。たしかに、20年を過ごしたのだから、それなりに土地勘や思い出はある。自分にとって特別な土地であることも確かだ。だが、かねてからこの「地元」という言葉を口にするたび、そこに実感がともなわないというか、いまひとつピンとこないところがあった。


 写真1 “城下町”小田原を打ち出す駅前の商業施設。今年の12月にオープンしたばかり。



 写真2 深夜の早川漁港。小田原駅からだと歩いて30分ほど。



 そもそも「地元」とはなんだろうか。試しに手近な国語辞典を引くと「自分の住んでいる土地。また、出身地」とある。この定義に従えば、小田原は、紛れもなく私にとって地元である。しかし、日常会話の中で「私の地元」と口にする際、そこには単なる出身地とは異なる、ある種の帰属意識が働いている(あるいは求められている)のではないだろうか。

 そこで派生的に「地元意識」という言葉を検索してみたところ、『世界大百科事典』には、概ね次のような解説が記されている。


 「自分の出生地、居住地あるいは勢力範囲である地域に対してもつ意識。郷土意識が異郷、おもに都市にあって芽生えるのに対し、地元意識は中央を意識することから生まれるものといえよう」


 ここでは、「地元意識」と対比的に「郷土意識」という概念について言及されているが、興味深いのはいずれも「中央/地方」という二項を互いに意識しつつも、どちらの側に視座をおくのかによって意識の芽生え方に異なりがあるとしている点である。ふたつの概念を対比させることで幾分すっきりしてくるのは、私がかねてから抱いていた我が街への意識には、地元意識よりも郷土意識に近い側面があるということだ。そして、そこには私の個人史が少なからず反映されているのだと思う。

 先ほど、私は小田原で20歳に至るまでの時間を過ごした、と書いた。しかし、より厳密にいえば、私がこの街を出たのはそこからさらに8年をさかのぼる。


 写真3 神奈川と誤解されがちな町田だが、私にとっては初めての「東京」だった。



 かつて市内の小学校を卒業した私は、公立の中学校には進まず、東京の中高一貫校に進学することになった(とはいえ、東京・神奈川の境にある町田市である)。進学後、交友関係が広がるにつれ、遊び場も学校近くの盛り場から徐々に都心部へと近づいていった。遊び盛りの高校生ともなれば、地元は寝に帰るか、友人との約束のない週末を過ごすだけの場所へと変わっていく。時折、自宅に友人を招いた際、あたかも小さな旅行をしているかのように興奮する姿を目にすると、なるほど、自分の住まう土地が彼らにとっては明らかな異郷なのだということを実感させられた。

 もちろん、生活の軸が都市部へと移ったからといって、私自身の視座が彼らと完全に同質化することはなかっただろう。遊び場だった町田の繁華街や都心も、彼らの多くが住まう東京・横浜の住宅街も、私にとっては変わらず異郷だった。しかし反面、自分の定点とするには確固とした存在感をもたなくなっていた我が街もまた、感覚のうえでは半ば異郷のようなものだったのだと思う。「郷土意識」が異郷(都市)にあって芽生えるのに対し、「地元意識」は中央を意識することから生まれるものであるとするならば、あの頃、異郷から異郷へと移動を繰り返す日々のなかで醸成されていった私の我が街への意識は、両意識の間を定まることなく動き続ける不安定な運動のようなものだったのかもしれない。



 小田原に戻ってからも、叶えば月に数回、都心に出かけるようにしている。とはいえ、訪れるのは決まって、自分がかつて暮らしていた街や、馴染みの深かった場所ばかりなのだが。別段、思い出に浸ることや、属していたコミュニティを懐かしみにいくことが目的ではない(それらがないとも言い切れないが)。かつて歩いていた場所、馴染んでいた土地をたどり直してみると、その都度なかなか面白い発見があるのだ。

 土地はささやなかながらも日々変化するもののように思う。そうした変化は、建物やテナントの入れ替わり、道路の拡張など、物理的な変化に由る場合もあるが、時を経てからかつて過ごした土地を訪ねると、当時は見過ごしていた路地に新たに気がついたり、記憶と実際の風景との間に齟齬があったりと、自身の主観に依存していることが多いことを知る。そうした発見からは、自分や土地の変化、時の経過を実感することもできるのだが、何より自分が見落としていたもの、記憶と実像との齟齬から、その時になってようやく(当時の)私にとっての、その街、その土地の輪郭が浮き彫りになるような気がして、その過程が面白いのだ。もしかすると土地の輪郭とは、そのようにしてしか描けないものなのかもしれない。

 もうひとつ、都心から帰郷すると、我が街の輪郭もまた、わずかながらも鮮明になるような気がしている。自宅の最寄り駅に降り立つ瞬間、自分が暮らす土地が、都市部にはない穏やかで清涼な空気に包まれていることを実感する。人々の歩く速度やリズムの違いからは、この街に流れる時間のあり方自体が、都市のそれとは微妙に異なるものであると思いたくもなる。中央と地方、かつて暮らしていた場所と今生活を営む場所。その間を誰に求められるわけでもなく懲りずに行き来しようとする営みの背景には、未だおぼろげな「地元」の輪郭、自分と土地の関係のあり様を描き直したいという衝動が根強く存在していたのだと思う。そのことを強く実感させられたのが、今回のコロナ禍だった。

 4月初旬に緊急事態宣言が発令されて以降、県境をまたいでの移動が制限された。必然、恒例の散策も中断せざるを得ず、それ以降、我が街を出る機会はほとんど失われた。幸いなことに大きな感染報告のない地元と、百の単位で日々感染者数が増減する都内。人の姿が消えた都心の風景を報道で見るにつけ、電車でわずか90分弱の距離に過ぎない都心と地元の間に、大きな断線があることを意識せざるを得なかった(もちろん、我が街もまた、コロナ禍下において変化を被らなかったわけではないのだが)。

 郷土意識が異郷(都市)にあって芽生えるのに対し、地元意識とは中央を意識することから生まれるものであり、私の意識はこのふたつの間をたえず不安定に行き来するものだった。しかし、物理的に移動が制限される今回の状況下においてはじめて、一方(地方≒地元)から他方(中央≒都市)を意識せざるを得なくなった。それは言い換えれば、自分の「地元意識」と向き合わざるを得なくなったということではないか、という気がしている。


(続)




 とある場所で男と女が出会う。街角であってもカフェであっても、バーや映画館であってもいい。その出会いが単に一晩、一日だけの関係で終わりを迎えるものでも、あるいはそれから何日も何年もかけて物語を育んでゆくものでもなく、愛、そのもの自体に用意された出会いだったとしたら。日常になる事を望まない愛、一度に魂を燃やし尽くしてしまうような愛、日常から離れたところでないとそぐわないような危険な愛、生活の一部となる事を望まない愛を行う為に用意された爆弾のスイッチだとしたら。物語を紡ぐ前に愛の方から物語を望んだ場合、何が必要とされるのであろうか。愛を行う為に引き合わされた人間二人は、過食症のように時を貪りあって速度を早めていかねばならない。余りに大きく奇跡の光によって約束された愛を与えられた肉体と精神は、既存の時間軸で行ったらばきっとだんだん擦り切れ、茹だる夜に汗粒を敷き詰めた光沢の肌の輝きは失われていき、硬直してしまうだろう。虚構の世界ではしばし狂おしい蜜月の時刻に永遠の愛をとどめておくことが許される。それは愛の舞台を生きる登場人物たちによって「切断」されることも、または物語そのものによって終止符という名のホルマリンに漬けられることもある。本作は引き合わされたある二人が、出会いから最後までただ愛を体現し海に横たわるまでの様を激情的に描いた物語であり、過去も未来も感情までも必要としない。愛を描くためだけの物語は倦怠や二番煎じの苦悩が絡み合った日常や正気を排して、登場人物も愛のために出現する。

 トラウマを抱える言語学者の男と少女を心に宿したまま売れっ子歌手となった女の、たった三日三晩の愛を言葉が持ち得る血と汗を吹き出させるかのように眩く描いたラファエル・ビエドゥー原作『私の夜はあなたの昼より美しい』は、ポーランドの鬼才アンジェイ・ズラウスキー監督によって新たなキーワードを携え別の表情を見せる。そのキーワードとは「言葉」である。主人公リュカ・ボワイヤンヴァルはあるウイルスによって脳を犯されており、言葉を発し続けなければ失ってしまうという状態にある。リュカと全く突然に出会う女ブランシュは原作と異なり、特殊能力のある人物である。彼女は他者の背景を読み取ることができ、客の秘密や過去をカジノで暴露することで金を稼いでいる、欲望塗れの大人達に囲まれた“スター”である。韻を踏んでいるリュカの言葉は脈略が無くブランシュとも会話が噛み合っているとは言えないが、延々と言葉を発し続ける。反対にブランシュは「言いたいことが分からない」と言って泣く。ブランシュ=白と名付けられた彼女は他者が抱える時には真っ黒な腹わたを吐き出す為の媒体として登場する。ズラウスキー監督作品に登場する人物はほとんどが皆狂人とも言えるような過激で爆発的躁病の人物であり、言葉も行動もまるで嘔吐するかの如く爆速で流れ続ける。リュカとブランシュは『狂気の愛』(1985)の人物たちのようなまでのエキセントリックさは無いが、彼らの「言葉」が愛の物語の速度を早め、時間を喰らい、そして美しく作用していると言えよう。なぜならリュカの発する止めどない言葉は現前する物事から連想されるある種自我を超えた言葉であり、後半恐ろしいまでの愛に気がついたブランシュの叫びというのも、丸裸の言語だからだ。社会や倫理という枠組みの中にあっては、現実の言葉は仮面を要するが、リュカとブランシュはその仮面を、虚飾を排されており、「哀しい」「痛い」「欲しい」「愛している」その丸裸の言葉を燃やし尽くしていくことによって「何にも堕さない愛」が永久に残ることになるのである。

 損なわれることの無いある愛というのは、喪失を抱え続けることによって達成されるものでもあるかもしれない。肉体の不在を、それが起こり得ないということを所有し続けることによって。起こる前に失ってしまうというやり方によって。しかし本作の二人は灰色の肌をしたマネキン人形のようでは無く、肉体を思い切りスクリーンに晒しだす。ブランシュを演じるソフィ・マルソーの血ではちきれそうな生命力に溢れた、すべすべと躍動する大理石のように美しい身体の魅力が発揮され、重さを持った肉体もまた大輪の花火のように散ってゆく様が描かれることにより、鮮烈で立体的な感動を呼び起こすのだ。

 人はこの現実において…時間が支配する現実において、愛が日常と変わることを望まなかった時、日常となりようが無い愛に出会った時、狂気、と呼ぶのだろうか。そんな愛が突撃するようにやってきてしまった時、何を思えば良いのであろうか。本作のように、海に抱かれて眠ることを望むのだろうか。海はどの時代、どの場所にあっても、そんな恋人たちを待っているのだろうか。愛の舞台は、海に設定されることを望むのだろうか。大きな揺りかごに抱かれて、完璧と言える美しいものに身体を寄せて、永久に眠ることを望むのだろうか。


(和泉萌香)

 雨も日光もまるで人工の現象のような、不感症のアスファルトに覆われた都市、電飾の器官が昼にも夜にも張り巡らされて人々の眼球に無性格の表情を押し付ける都市。地下鉄の曇った琥珀色の光、ビルの狭間で息を潜める木々の緑、ずっしりとした重さからかけ離れた陳腐な砂糖菓子のような言葉と色が溢れた都市の皮膚を剥がしてしまえば、いや凝視し続けてみれば、そこにあるのはまるでブラザーズ・クエイ監督作品『ストリート・オブ・クロコダイル』の如く灰色の舞台なのではないか、とふと考えてみたことはないだろうか。病めるがらんどうの瞳が持つ猥褻さや退廃の極致が放つ魅力には欠けている現代都市、硬直したまま時を過ごし続ける地区に生まれた者たちは「熱意も興奮も全てが、不必要な努力の中へ、無駄に失われた追求の中へと蒸発して消えていかなければならない」灰色を故郷とする。

 老人が涎を垂らし、鮮血が無慈悲な官能をたたえてこびりついた刃物が回転し、その世界が動き出す。男の人形が彷徨い通り抜けていくのは誰もが体験し得る時間の流れから見放された、逸脱した世界…死を繰り返しながら無限の繁殖力を持つ博物館、パサージュ風の租界だ。汚れの積もった鏡のような、大ガラスのような板の向こうに延々と灰の振りかぶった街が続いている。粉塵や砂鉄が蝟集する退廃の小部屋で、艶かしい肉を孕んだ時計が釘を量産し、無機物が恍惚に喘いでいるように思われる。ぽっかり頭部に穴が空いた人形の頭に詰められているのは綿毛か、麻屑か。針を指揮棒のように携えて人形たちがゆっくりと動き出す、仄暗い遊戯の開始を知らせる瞬間に起こる異常な興奮。「人間という材料の安価なこの街では、奔放な本能もなければ、異常な仄暗い情熱も入り込む余地はない」ブルーノ・シュルツが描き出した、何事も決定的帰結に達することのない、模造品や古新聞の切り抜きで構成された租界、薄っぺらい思いつき、複製された感情がにょきにょきと発芽して灰色の厚みを深めてゆく大鰐通りの世界は、粗悪で堕落の匂いをたたえた半端者の人形や古びて黴のこびりついたある種の遺品で構築されたブラザーズ・クエイによるこの映像が素晴らしくふさわしい。『ストリート・オブ・クロコダイル』は原作者ブルーノ・シュルツが作品においてしたためた、物質が持つ繁殖の力を、隠された未知の生命を、無機物が備えた毛穴や産毛を、暗がりとの孤独な交信を映像によって蘇らせていると言えよう。ポーランドに生まれ、ゲシュタポの銃弾に倒れた“溺れた狂人”作家、ブルーノ・シュルツ。第二の創造主として疑似生物を大きな無慈悲な四季に、街の歪みに産み落とした彼の物語にはグロテスクで、臭気や過剰なまでの色彩がじっとりと交配しており、気怠く淫らな時間と空間がある。

 シュルツの宇宙を、彼が書いた花片や鱗片や胞子を砂鉄や釘に姿を変貌させ、再び四方八方が灰色で囲われた黴臭い空間として出現させた『ストリート・オブ・クロコダイル』。粗悪品が犇いた都市に生み落とされた部屋の虚しさがありながらも、それを超えて孕んでいる本作の魔術的魅力は、現代社会に決して汚されることのない病に浸った患者たちの誘惑である。鬱々と枯れた灰色の街を仄暗い情熱と無頼者の笑顔で闊歩する術を教える作品である。不格好な無機物たちのロンドの冷めやらぬ狂熱が、欠陥品に宿る美が、暗黒に接吻された美が解き放たれ、不条理が巣食う日常という仮面を被った現代社会に再び忘れ去られた探究心と指に宿る繁殖力の可能性をうたわせる混沌と艶めく世界であり、官能と秘密を追求する者たちにドス黒い誘惑の火をつける映画である。そして疲労の靴を履いた我々を幾度となくおびき寄せ、悪戯な不毛を弄らせる映画なのである。


(和泉萌香)